Ella me pide tiempo…

Y yo corro, algo cansado, eso sí, pero corro. Porque ella es muchas cosas. Porque yo soy muchas cosas. Ella quiere hacerse fuerte superando ese pasado que me mantiene lejos, y yo descubro que, conforme pasa el tiempo, quiero y no quiero ser parte de ese futuro. No participaré en la reconstrucción, me dice. Lo dice y se disculpa, porque sabe todo lo que estoy dispuesto a dar. Se disculpa porque tiene razón en creer que ese ejercicio de “volver a ser ella misma” no tiene que ver con terceros.

Creí que el sábado – pasamos juntos una buena parte del sábado, tomando café, ella se pidió un postre y yo ni siquiera quería tomar café, era sólo un pretexto para verla, o como ella dice “conocernos” – sería un buen día para guardar en los recuerdos que pienso compartir con ella. En la noche llamé y no contestaba. Pensaba que me estaría convirtiendo en un entremetido en su vida personal (no es la palabra que ella usa, creo que es intrusivo) así que desistí de llamarla a eso de las 9:30 p.m. Sólo llamé tres veces, y le dejé el mensaje “quiero que sepas que sigo pensando en tí“.

Recién hoy, lunes, vengo a descubrir que todo el café que tomó le hizo daño. Que estuvo en cama, que a duras penas pudo levantarse el domingo para ir al hipódromo, invitada por un primo. Ella me contó, la primera vez que salimos, que hablamos fuera de la oficina, que quería ser jocketa. Era uno de esos sueños que se truncan, como yo el de ser futbolista, o uno más reciente, ser músico. O el de ser director de cine, pero ese todavía no me produce frustración para ponerlo en la lista de sueños frustrados.

Me cuenta, entre otras cosas, que tengo que respetar su derecho a reconstruirse ella sola. Es su derecho. Yo no tengo derecho a estar ahí. Me he ganado, por decirle lo que siento, el tonto derecho a esperar que ella se reconstruya y después – sólo después de que sus estructuras emocionales, emotivas, se reconstruyan – saber si es que puedo estar en su pecho, en su cabeza, en sus ideas…

Mientras tanto, ¿cuál es el mejor ejercicio que debo hacer? ¿Esperar? ¿Seguir con mi vida? ¿Buscar mujeres que me satisfagan mientras ella decide darme una respuesta? ¿Olvidarme de todo esto y pensar en otra mujer, que no me llene como creo que ella me llena, para no atormentarme? Mientras tanto, sé que ella ya consiguió reconstruir una parte importante de mí

Me siento demasiado solo….

Demasiado trabajo. Demasiadas cosas que no me permiten pensar en mí. El cansancio empieza a hacer mella en mi estado de ánimo. Las cosas que antes me alegraban ahora me parecen demasiado lejanas. Necesito encontrarme con los viejos amigos: con el chancho Javier, nadie como él que pueda entender mejor mi estado de ánimo, con quien sentarse y tomar un buen pisco mientras va saliendo la guitarra que tantas veces nos acompañó en la época de nuestro glorioso – y desconocido – grupo de rock; debería buscar a Peluka, que siempre encuentra un espacio en sus trajines diarios para sentarse a escuchar lo que me pasa. Que nunca ha pretendido lavar el cerebro de nadie, y sin embargo termina borrando de mi cabeza la sensación de que estoy asquerosamente solo y podemos retomar esa conversación recurrente sobre lo que no sabemos hay más adelante.

Hoy me siento asquerosamente solo. Esa mujer está lejos. Va caminando, va sembrando distancias que posiblemente ya no puedan acortarse. No estoy sentado. No estoy quieto, de pie, viendo cómo se aleja. En un principio creí que el camino correcto sería seguir sus pasos. Pero son suyos. Los míos nunca tendrán ese camino ¿o sí? Los míos ahora tienen su propio camino. Ella voltea. Quiere mirar lo que nos rodea. Son demasiadas cosas. Nos vinculan íntimamente la misma sensación de que hay cosas que no tienen remedio. ¡Cuanto de lo que nos rodea debería no estar! Ella también tiene ganas de llorar, como yo. Sospecho que es porque su historia, diferente a la mía, también se ha ido pintando de lágrimas en algún momento. Quiere mostrarme lo que tiene dentro suyo. Y así terminaremos estando el uno dentro del otro, pero no por el camino correcto, ese camino que seca lágrimas, sino por ese otro, ese que alivia las penas, y te deja otras sensaciones parecidas cuando el momento acaba.
Ella también siente mi ausencia. No es una separación dolorosa. Es sólo que nos estábamos acostumbrando a esta situación. En algún lugar, ella o yo, deberíamos estar escuchando a Celeste Carballo “… qué suerte que viniste, justo te necesitaba…“

Siempre me pregunto – y hago mal, lo sé – a donde conduce todo esto. A donde irán a parar mis lágrimas si algún día encuentro alguien que me las seque. No quiero, ni me siento en capacidad de hacerlo, ejemplificar con mis penas. Ahora menos que nadie quisiera que alguien sienta lo que yo siento, que alguien comprenda pueda sentarse conmigo y decirme “sé lo que sientes, porque yo me siento así ahora, desde hace un rato, antes de venir a sentarme contigo, cuando una mujer me dibujó estas sensaciones”. Pero no. Él nunca será como yo, y dudo mucho que ella, la que lo motiva a sentarse conmigo, sea como la que tanto me motiva a estar aquí sentado

Mientras más, mejor…

“No es bueno tener dos ideas encontradas, deberíamos tener tres o cuatro para que, juntas todas, nos puedan hacer llegar a una conclusión”

QUE QUEDE CLARO, FUMAR MATA

Que quede claro que esto es un asunto serio: los que hemos decidido fumar hace ya muchos años y todavía mantenemos fielmente el vicio al tabaco, somos totalmente conscientes de que FUMAR MATA. No nos encerramos de noche a llorar en la habitación mientras lloramos culpando al cigarro de nuestras penas. No vamos por ahí pensando en los 7 (ó 5, alguien dijo…) minutos que de vida que pierdes con cada cigarro que consumimos. Somos fumadores porque nos gusta. La cosa es así de simple…

Si algún día tengo un hijo, voy a dedicar mucho tiempo a enseñarle a no tener vicios, a que espere a tener su vida relativamente resuelta y, si aún así decide enviciarse con algo, que pueda pagárselo él.

Empecé a fumar a los 15 año, cuando todavía era una promesa del fútbol, ya jugando en la segunda profesional de Lima. Ahora tengo 35 y trabajo – feliz, que quede claro también – tantas horas que hay días en los que no regreso a casa. Y sigo fumando.

Conforme vaya  teniendo tiempo libre, voy ampliando este post. Mientras tanto lo hago público.

¿CÓMO DESPEDIR A UN GRANDE?

A esta hora todo el mundo está de luto. Imagino que en Argentina habrá mucha gente llorando en las calles. No llorando de que van a extrañarlo como todos los que lo conocimos a través de su trazo hábil, sino que deben estar en las calles de Rosario – y el resto de Argentina – envueltos en la bandera Argentina o la de Rosario Central, sentados en la vereda, sin encontrar una respuesta…

Murió el “negro” Fontanarrosa. No se pueden encontrar palabras lo suficientemente grandes como para que todos estemos de acuerdo en la despedida. Difícil sería encontrar un juego de palabras que defina el gran vacío que acaba de dibujarse en todos los que lo leímos desde niños y tuvimos la suerte de reencontrarlo años más tarde.

Solo queda dedicarle un gran abrazo y citar a Mendieta: ¡qué la parió!. Ya no puedo darle vuelta al asunto. Fontanarrosa ha muerto. Su su trazo, su pasión, siguen vivos. Y él vive ahí.

Sala de Fumadores

Una pausa, siempre un buen momento para fumarse un cigarrito. Siempre después de cada comida es perfecto. Siempre después de hacer algo, o cuando se está haciendo, o cuando se planea hacer. Así somos los fumadores, igual de adictos que algunos otros a los chocolates, a las galletas o a las verduras….